每到三月惊蛰这一天,郦云市总要下雨。淅沥沥的雨声混合着南方小城特有的湿润空气裹上身体,这一种滋味,直至离开家乡多年,林惊蛰仍无法忘记。
他患有失眠症,自二十九岁父亲逝世那天起就再不曾睡好,因此早晨四点被雨声唤醒后,就呆坐在家门口遥望被朦胧雨雾遮挡住的郦云山。1990年的郦云山,还未被发现深埋在泥土下的矿产资源,因此巍峨壮美,与林惊蛰印象中满目疮痍的模样大不相同。
家门口却一塌糊涂,被风吹歪的摆着“奠”字的白花圈,随意搁在墙角溅到泥点的唢呐,打湿后瘫软肥厚的红爆竹皮……
他转回头,目光落在孤零零停在客厅里的杉木棺材上,刷过熟桐油的生木红亮油滑,价格不菲,是郦云市富人最爱的材料。
里头躺着的,是林惊蛰二十多年前分明早已含泪送走的外公江计频。
挂壁绘了奔马的日历上,白纸黑字印着“1990年3月6日”。林惊蛰沉浸在梦境般的恍惚中,却仍知道,再过四天,这个自己怀念了半生的老人就会被敲锣打鼓地葬进郦云市的公墓里。而他的墓碑,将会伴随江家越来越辉煌的发展,成为郦云市政委每年清明时都要例行祭拜的圣地。
林惊蛰只记得自己拎着一壶酒在外公墓前自斟自饮。那天他刚从国外进修完毕,回到燕市就马不停蹄地乘机赶往郦云,一连四十多个小时不曾睡眠,精神高度疲惫,又惊闻老朋友高胜被执行枪决的噩耗,心力交瘁,落泪不止,哭完一场后,就倚着墓碑沉沉睡去。
再醒来时,他已经回到二十五年前,自己十八岁生日的这一天。
“惊蛰!”规律的落雨声被链条碾动的窣响打破,一辆半旧的自行车驶入视野,停在林惊蛰面前。车主人一条长腿撑在地上,一手撑伞,爽朗出声:“我就猜你还没出门呐,上来,我载你上学校去!”
十八岁的高胜剃着短寸,穿一身破旧却干净的大号校服,里头手织的高领毛衣露出头来,洗出了球,比起后来加入“帮派”越来越昂贵的深色西服朴素太多。但这张没心没肺的笑脸,林惊蛰却已经十几年不曾见过。
他半晌没能出声,高胜见他面色苍白,神情恍惚,却只当他是因为外公去世悲伤过度,也不敢瞎劝,只拍拍自己那辆28加重,若无其事道:“快点儿啊,麻溜的,别一会儿自习再迟到了!”
林惊蛰反应了几秒,迟缓地站起身来:“你等我一会儿。”
他转身回到屋里,却不去拎前一天晚上收拾好的书包,而是走到棺材跟前,俯身看向里头清瘦矮小,闭目安详的老人。
这是林惊蛰漫长的一生中,最为眷恋,也是唯一信赖的家人。
“外公。”为什么不再让我早回来几天呢?哪怕再听一次那道威
请收藏:https://m.ayhz.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)